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Nasterea poemului

Inainte de a mi se ageza cuminti
pe coala albi pe care imi odihnesc fruntea,
cuvintele adulmeci in directia mea

ca niste citelusi cu boturile umede.

A venit o strdini care plangea intruna,

spunea ci este mama mea.

A intins la uscat, pe o ati foarte subtire,

file pe care cAndva am vrut si scriu ceva,

abia se mai vedeau citeva litere.

Striina mi-a asezat sub picioare un covoras de cerneala.

Nu era mama mea, ci semina cu iubita de care
m-am despdrtit la marginea gropii,

intr-un cimitir cu toate mormintele goale;

sprijinindu-si birbia de umarul meu,

mi-a soptit fird si isi miste buzele:

»Hai, scrie-mi un poem ca pentru mama ta -

pentru fiecare striini si-ti lasi obrazul pe coala alba

sd se imprime ca un poem cu gurd, nas si privire.

Scrie un vers si pentru tatil tiu,

prefi-te ci este aici, langd mine,

rezemat de un scaun

din care risar citeva crengute de brad.”
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Mi-am apropiat-ochii de ochiul sdu sting enorm,
pirea o cupoli de sticld asezati peste oras,

am intrat ca intr-o cetate care se preda

unde poti auzi strigitele de bucurie ale invinsilor.
In interiorul femeii era primavari,

am mers pe alei pietruite,

prin vii stribitute de firisoare de api

care igi schimbau culoarea,

cind rosu-aprins, cind albastru-turcoaz,

apoi am ajuns pe o pajiste intinsd

cu o puzderie de copii

care se alergau rizind,

imi ficeau semne cu mdinile care nu aveau degete.

Nici glas nu aveau, nu se auzea niciun sunet,

totul era amutit ca atunci cAnd imi indesam perna pe urechi

si credeam ci va disparea femeia striind

care se apropia de mine cu o seringi enorma.

In joaca lor, copiii rostogoleau cipitini de miei
care inci rinjeau,

pe toatd pajistea erau mici ochiuri de singe proaspit

si blanuri albe.

M-am apropiat de ei si-am strigat,

dar vocea mea nu s-a auzit,

sunetul s-a pietrificat si a cdzut la picioarele mele
sub forma unui sarpe de casa.

Printre copii isi ficea loc o femeie

care ingira pe o ati foarte subtire pieile de miei
imbibate cu singe.
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Ea spunea cd este sora mea,
degi nu era sora mea.
Dintr-odati culorile s-au amestecat

si am curs ca o lacrimi prin ochiul sdu sting.

Femeia dansa in jurul meu

cu panglici cind rosu-aprins, cind albastru-turcoaz,
Mainile sale se alungeau asa cum nu mai vizusem,
fluturau prin aer cu gesturi largi, lente,

se ridicau in vdzduh ca un voal negru de mireasa.
Chipul meu se transforma,

semidnam cind cu mama mea,

cind cu iubita mea,

cind cu sora mea,

disparuse complet barbatul,

eram o striini care plingea si ridea intruna.
Reuseam cu greu si mi prind de marginea colii

in timp ce scriam,

femeia ridea si zicea:

»Scrie-ti un vers cu ultimele cuvinte,

faci-se poemul

precum nou-niscutul care iese din pantecul tau,
asazd-l langa masa ta de scris,

priveste-i chipul,

pata de cerneali pe care o va face in joaci esti tu.”
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Inima mea va veni dupa mine candva

Inima mea ride in hohote,

ride inima de intimplirile mele,

viata, moartea si la ce o mai fi gisit ea

s se uite §i s3 ridd pana ii dau lacrimile.
Inima mea ride, tot ride, iar ride,

apoi se pune pe plans.

Doar eu si ea auzim plansul inimii.

Imi pune in palmai cite o lacrimi -
»Treci Styxul cu aceasta, imi zice inima,
si cu blandete lui Charon si-i spui:
«argintul acesta s-a prelins din suflete golite,
du-ne unde stii,

inima mea va veni dupa mine cindva,

mai sti o vreme cu umbra mea.»”

Umbla pe dinafari,

dar mi l4sa induntru si numdir umbrele,

sd pun in ordine ceea ce nu trebuie pus in ordine,
se intimpla prin lume,

riticind;

ultimul inger cu limba retezati a vestit:

crucea — rupti, coroana — vinduti,

vasul cu mir a fost spart!
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in locul ultimei sirutiri,
musc pimantul cu gura umbrei mele
pand-i rup toti dintii de diamant —

mi se sfisie de durere inima furisatd in umbra mea.
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Dincolo de tarm

Tatdlui meu, Gabriel

Bitranul m-a luat de ménai si am pisit pe mare.
Asa cum tatdl meu m-a invitat si plutesc,
meditdnd deasupra valurilor si a fricii,

cei care au stribatut desertul si gridinile vietii |
mi-au adus un cufir cu aripi decolorate. n
Anii stau agatati de cer

acolo unde esti tu de prea mult timp,

caldtorind in locul in care am iniltat zmeiele copiliriei.
Poate cd bastonul meu va inmuguri

cand marea imi va aduce la tirm numele 1
$i un copil se va juca in nisip

sub privirea tatilui siu.
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in orasul alb cu haine gri

Ce am avut de spus am spus,

nu mi-am indesat pietre in gura.

Am animat paginile ziarelor cu poze

zugrivite cu singe stors din inimi haine.

Uneori trenul a lovit in plin, risipind bucati din mine,
carnea zdrentuiti a infrumusetat orasul

ca un trofeu pentru foamea lor.

in orasul alb cu haine gri

refrenul dupi-amiezelor este acompaniat de flagnetar,
femeile din secolul trecut,

ingindurate,

imi fac semne cu degetele inviluite in metal:

dire indescifrabile de creti la tot pasul

si doar eu stiu si le citesc.
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